泓泰

以小说笔法为敦煌立传——读叶舟《敦煌本纪》

admin
以小说笔法为敦煌立传——读叶舟《敦煌本纪》-第1张-游戏相关-泓泰

前言:

如【rú】今【jīn】朋【péng】友们【men】对“地【dì】下城与勇士领【lǐng】悟者卷轴任务在哪【nǎ】里接”都比较重视,看官【guān】们都需要学习一些【xiē】“地下城与勇士领悟者卷轴【zhóu】任务在哪【nǎ】里接”的相关知识。那么小【xiǎo】编同时在网【wǎng】摘上搜集了【le】一些关于“地下【xià】城与勇士【shì】领悟者卷轴任务在哪里【lǐ】接””的相关知识,希【xī】望咱们能喜欢,兄弟【dì】们【men】一起【qǐ】来了【le】解一下吧!

【编书者说】

作者:魏玮(译林出版社编辑)

从兰【lán】州往西,越过黄河,翻过【guò】乌鞘岭,就是连绵的祁连山麓【lù】,由东【dōng】至西【xī】驻扎着中国西北边【biān】疆最强【qiáng】劲的四郡两关——凉州(今武威市)、甘州(今张掖【yè】市)、肃州(今酒泉市)。肃【sù】州以【yǐ】西过嘉峪关,过安西县【xiàn】(今瓜州),就到了【le】甘肃的【de】最西头敦【dūn】煌。敦煌是【shì】河西走廊上的重镇【zhèn】,是【shì】中亚、新疆连接中原的【de】隘口,自汉武帝【dì】设立河西四郡以【yǐ】来,这里曾是“使【shǐ】者相望于道【dào】”“商旅相【xiàng】继”的【de】贸易驿【yì】站,是兵家必争【zhēng】的战【zhàn】略【luè】要冲,是唐诗【shī】宋【sòng】词【cí】的风骨,也是宗教往【wǎng】来、文化交融的总枢。

这【zhè】是一个发生在清【qīng】末民初河西一线【xiàn】四郡两【liǎng】关的故事,一个关【guān】于少【shǎo】年与青春【chūn】的故事,一个飞沙走石、重新【xīn】发现边疆的故事,一个追溯民族【zú】精神【shén】根脉的故事——《敦煌本纪》,国内首部以小说笔法为【wéi】敦煌立传【chuán】的鸿篇【piān】巨制,第【dì】十届茅盾文学【xué】奖十【shí】部提名作品之一,作者【zhě】叶【yè】舟以三大【dà】家族【zú】跨越半世纪【jì】的生死【sǐ】传【chuán】奇,讲述【shù】了河【hé】西走廊尘封千年的【de】精神秘史。

“敦煌带给我不竭的写作动力”

叶舟对敦煌的迷恋,似【sì】乎是与生俱来的。1966年,叶舟出生在【zài】兰州一条名叫“一【yī】只船”的街道,离兰州火车站不远【yuǎn】,当时有【yǒu】众多的车【chē】马店,来来往往的过路人赶着骡【luó】马,川流【liú】不息,这些人【rén】从哪里来,要往哪里【lǐ】去,无尽【jìn】的远方就这样在叶舟心里种下无限遐想。少年时代的【de】出走与奔跑【pǎo】其实【shí】是渴望远【yuǎn】方的喂养【yǎng】,“到【dào】了大学【xué】我完全【quán】成【chéng】了【le】野孩【hái】子,各种逃票手段都用上,就往外【wài】跑,天【tiān】南海北地跑。80年【nián】代大【dà】学生【shēng】诗歌运【yùn】动,我无【wú】意于写【xiě】同质化的生活,诗歌要有个灵魂落脚的地方【fāng】,于是【shì】我找到了沙漠戈壁,找到了雪山,找了河西走廊,在【zài】长【zhǎng】路的尽头,我遇【yù】到了敦煌。”

敦煌鸣沙山驼队光明日报记者刘宇航摄

“我对‘敦煌’两个【gè】字【zì】有特殊的【de】迷恋,它们的组【zǔ】合似是来自【zì】远方的回声。”大学毕【bì】业当语【yǔ】文【wén】教师,后来任报社新闻中心主任,叶舟游历的脚步从未止歇,出城三【sān】里,心花怒【nù】放,他【tā】对城市是毫无兴【xìng】趣的,“我的朋友以画家、摄【shè】影家【jiā】居多,他们经【jīng】常要去采风,就问叶舟走不【bú】走,车【chē】上还空【kōng】一个座位。走吧,我【wǒ】有时候身份证都不拿【ná】,也不带多【duō】少钱,蹭上就走了。”清代诗【shī】人【rén】黄景【jǐng】仁有一句诗,“为嫌【xián】诗少幽燕气,故作冰天跃马行【háng】。”来自西【xī】部边疆刚健【jiàn】硬朗的幽燕之气,逐渐沉淀为叶舟文【wén】学创作的【de】底色。

从【cóng】19岁【suì】写【xiě】下第一首关于敦煌的小诗开始,这些【xiē】年来【lái】,他【tā】已陆【lù】续写出了《敦煌诗经》《蓝色【sè】的敦煌》《敦煌卷【juàn】轴》等诸【zhū】多【duō】篇章。“敦煌带给我不竭的写作动力,它是我诗歌的版图,是【shì】我的文字【zì】安【ān】身立命【mìng】的疆土,也是我个【gè】人一【yī】命【mìng】所悬的天空。”2000年的大年初一,叶舟【zhōu】独【dú】自一人【rén】徘徊在莫高窟下,宕【dàng】泉河畔,也是在那一年,他将自【zì】己在【zài】整个上世纪90年代写下【xià】的诗歌和散文结集出版了,名叫《大敦煌》。现在想来,那不过是一【yī】种前期的储备和【hé】预【yù】热【rè】——“在那个日光如雪【xuě】崩一般的【de】早上,我磕【kē】了【le】头【tóu】,秘密【mì】地发愿,将来一定要用一个大部头,用一部长篇【piān】小说,去描摹整个敦煌的威仪与不朽【xiǔ】,让【ràng】她凌空独尊,卓【zhuó】立【lì】天【tiān】际。”

既是地理敦煌,也是文学敦煌

敦煌,伫立于历史的风沙中,也伫立于漫长岁月世人【rén】对它的不同解读【dú】里【lǐ】。在叶舟看来,生命的姿态便是写作的姿态,这与【yǔ】一个【gè】人的气象、认【rèn】知有关。阅读《敦煌本纪》,读者能够感受到叶舟的另辟蹊【qī】径【jìng】,“敦煌土地上的【de】父老【lǎo】百姓是如【rú】何生息的【de】,她的【de】来【lái】路与归途,她的今生与前世,这【zhè】才是我【wǒ】需要【yào】用【yòng】作品来【lái】解决的【de】。”这【zhè】样的一【yī】个敦煌,既是读者熟【shú】悉的那个地【dì】理敦煌【huáng】,也是一个与众不同【tóng】的【de】文学敦煌。

我们经常一想到【dào】莫高【gāo】窟【kū】,一想到敦【dūn】煌,就想到那些衣袂飘飘的飞【fēi】天【tiān】,想【xiǎng】到菩萨,想到佛像,想到天【tiān】远地偏的文化遗址【zhǐ】。但是叶舟【zhōu】一【yī】直【zhí】有一个疑问【wèn】,“那些莲花藻井【jǐng】上的仙女,那些佛像,那些窟子【zǐ】是【shì】谁造的呢?在当时的环境下【xià】,那户人家一定是遇到了一个不可逾越的坎【kǎn】,要去供养,去求神保【bǎo】佑。还有,黄家窟子,赵家【jiā】窟子之间【jiān】有【yǒu】什么关联?我想知道大地上敦煌百姓的生【shēng】活,想闻【wén】到人【rén】间【jiān】烟火气【qì】,听【tīng】到鸡犬相闻【wén】的声音【yīn】、夫妻吵架的声音、孩子哭【kū】闹的声音。”上【shàng】卷完成时叶舟并没【méi】有想【xiǎng】到【dào】“敦【dūn】煌本纪”这个【gè】词,当时拟定的书名是“圣敦煌”,而“圣”这个词来自西方,譬如“圣殿”“圣堂”……“后来有一天【tiān】灵感突发【fā】,查【chá】资料的时候,从书架上拿下《史记》,我【wǒ】一看‘本纪’二字,就知道敦煌【huáng】和它有直接的关【guān】系,这两【liǎng】个词的组合令我战【zhàn】栗……”

《敦煌本纪》在叶舟心里酝【yùn】酿发酵了【le】16年,实际写【xiě】作【zuò】两年有余,成【chéng】就了【le】这部109万字的【de】浩【hào】荡之书,“写长篇小说对我【wǒ】而言是一个冒险。因【yīn】为对一个作者的年龄、经验、体力、认知、美学、伦理、立场等等都【dōu】有要【yào】求,当然还要求有大把的时间。缺哪一【yī】方面,这个长篇小说都【dōu】会塌下来。而【ér】且你还要撇开研究者【zhě】的角【jiǎo】度【dù】,要规【guī】避【bì】学术理论【lùn】的规范、逻辑【jí】。历史是【shì】沉甸甸的,像一块【kuài】砖一样,而【ér】文学一【yī】定是飘升起来的,它建构的是一个【gè】人的【de】精【jīng】神空间。你要重【chóng】新拓出一条道路【lù】来,要找一【yī】种新的叙【xù】事方式,讲一个【gè】崭新的故【gù】事。”

《敦煌本纪【jì】》的【de】故事发【fā】生于1910年【nián】至1938年【nián】。1910年【nián】,清宣统二年,中原大厦将倾,次年就是辛亥革命,军【jun1】阀混战【zhàn】,你方唱【chàng】罢我登场。恰恰在这个最激荡、民族命运最叵测的时代当中,河西走【zǒu】廊却是一片沉【chén】寂,闭锁一【yī】隅,百业凋【diāo】零,无【wú】人问津。“我在民国年间的一份【fèn】报【bào】章上查到,几位有世界【jiè】眼光的知【zhī】识分【fèn】子写道‘大好河山竟成一片修【xiū】罗之场,岂不【bú】知【zhī】西北边疆,蕴藏中【zhōng】国的【de】未来’”。

《敦煌本纪》叶舟著译林出版社

叶【yè】舟在【zài】小说里“发明”了一座20世纪【jì】初【chū】的沙州城,这【zhè】是一个世俗的乡土社会,“史书上只留【liú】下了一句【jù】话【huà】,说敦【dūn】煌历史上有过【guò】一座沙【shā】州城【chéng】,到唐朝时期,老的沙州城已【yǐ】经不复存在,直到雍正【zhèng】三年,皇帝重【chóng】启塞坊,允许同新【xīn】疆【jiāng】经商,又从甘肃各地迁徙了2900多户老百姓,驻扎在敦煌。小说里的沙州城就是我【wǒ】在史【shǐ】实基础【chǔ】上构建的【de】。”他【tā】在沙州城外安置【zhì】下了23坊【fāng】,“天水坊”“陇西坊【fāng】”“平凉坊”……他【tā】们【men】与沙州城形成一个生态,《敦煌【huáng】本纪》的故事空间随着主要人物寻路、开【kāi】路、拓路的历【lì】程,又【yòu】延【yán】伸至整【zhěng】个【gè】河【hé】西走【zǒu】廊,远到【dào】新疆哈密、祁连山【shān】麓、乌鞘岭,近到【dào】一条【tiáo】巷道、一【yī】间店铺,点面俱到【dào】,纵横交错【cuò】,组【zǔ】建一个【gè】虚实结【jié】合、具体可感的空间【jiān】框架。官吏【lì】乡绅、贩夫走卒、妇孺老幼、三教九流穿梭其【qí】间,他们过浴【yù】佛节【jiē】,吃胡锅子,讲敦煌话,唱秦腔戏……上百位人物,组成了【le】传统中国热辣辣的乡土社会;每个人物身上,都是活【huó】生生的西部【bù】精神。

读懂敦煌,意在将来

叶舟用【yòng】文学的力量【liàng】,“发明”了一座全【quán】新【xīn】的敦煌,在文学的【de】虚构与真实【shí】之间,叶舟的理【lǐ】解是,“我用最真实【shí】的材料搭建了一个【gè】虚构的世界【jiè】,但【dàn】超越虚构必【bì】然【rán】产生【shēng】更高的真实,那【nà】就是故事【shì】的立场,它的道德伦理、美学气象、现实关怀,一切【qiē】历【lì】史都是当代史,都指【zhǐ】向现在,指向此时此刻”。

《敦煌本纪》的百【bǎi】万言【yán】故事实则微缩了河西走廊从秦汉【hàn】走【zǒu】向近代的历史【shǐ】。那些光耀史册【cè】的英雄和寂【jì】寂无名的人们,都幻化成了书中的【de】芸芸众生。书中浓墨重彩【cǎi】的,是【shì】一【yī】群【qún】精【jīng】良纯明的少年,他们【men】是古【gǔ】老敦煌土【tǔ】地【dì】上的新生力量【liàng】,走南闯北,结社【shè】邑义,犹如刚刚打制【zhì】出来的刀子,在【zài】历经淬火和风霜之后,誓要在沉疴累【lèi】累的河西“锈带”上【shàng】拓出【chū】一条生路【lù】,他们就像我们民族的少年时【shí】代——秦汉,在某种【zhǒng】意【yì】义【yì】上,他们就是刘彻、班超【chāo】、卫【wèi】青【qīng】、霍去【qù】病【bìng】……叶舟笔下少年的命运,就是河西走廊的【de】命运。焰火喷涌的【de】秦汉之后,是燃【rán】情的【de】大唐,是臃肿的明清,那么相对应地,少年将何去何从【cóng】,河【hé】西走廊将走【zǒu】向何方?叶舟说:“我想中国文化一定有它最原初【chū】的【de】精神性的东【dōng】西【xī】,那种韧性、少年时代【dài】的可爱,不在【zài】都市【shì】,一【yī】定在【zài】边【biān】疆,它是原生态的,是野蛮的【de】,是赤【chì】裸裸放在天地之间的。我想我的使命就是重新发现边疆【jiāng】,那些美,那些少年的【de】奔【bēn】跑,少【shǎo】年【nián】的【de】义无反顾【gù】。”

在评论家张【zhāng】莉看来:“《敦煌本【běn】纪【jì】》实在是当代长篇小说创作的惊喜,这【zhè】是小说【shuō】家【jiā】叶舟历时经年之作,百万字书写的敦煌,雄浑辽阔,惊心动【dòng】魄,那里埋藏着属于我们的【de】西【xī】部精神,一种令人惊【jīng】异的少年中【zhōng】国气。”《敦煌本纪【jì】》是叶舟“丝绸之【zhī】路三部曲”的开篇之【zhī】作,对于后面两部的【de】创作【zuò】,叶舟说【shuō】,“莫【mò】高【gāo】窟矗立在茫茫戈壁,它总有一天会消逝,但文化【huà】的莫高窟、文化的河西【xī】走【zǒu】廊要【yào】百世【shì】流芳下去。经此一役,我【wǒ】彻底【dǐ】释放了【le】血勇之气,收【shōu】获了【le】不【bú】少【shǎo】的经验——森严【yán】的写作【zuò】纪律,对美【měi】的实践与【yǔ】追求,百【bǎi】姓【xìng】的【de】立场,这一【yī】片土地【dì】的温度【dù】和恩义,生而为人的操守,语言的正派及肃穆……我浣【huàn】洗一新【xīn】,获得了某种底气,留给将【jiāng】来的写作吧”。

不懂中国西部,便不懂【dǒng】中国【guó】。《敦煌本纪》看似在讲述“敦煌【huáng】故事”,其实也在【zài】讲【jiǎng】述【shù】“中【zhōng】国故事”——通【tōng】过一【yī】部厚重的,具有【yǒu】中国筋【jīn】骨、中国【guó】腔调、中国【guó】美学【xué】和中国气象的史诗作品,来【lái】追【zhuī】寻民族的【de】文【wén】化源头和精神本色,想必【bì】这也是【shì】叶【yè】舟为其小说冠以“本纪”的用意。在【zài】评【píng】论家汪政看来,要真正领悟一个地方【fāng】的【de】历史,以文化的方式参透【tòu】一个地方的【de】古今,必须通过【guò】阅【yuè】读,阅读《敦煌本纪》,最能理【lǐ】解河西走廊这一脉【mò】对于中华民族历史的伟大意义。读懂敦煌【huáng】,意在将来。

《光明日报》( 2019年09月07日09版)

标签: #地下城与勇士领悟者卷轴任务在哪里接