那个《魔兽争霸3》还是网吧必装游戏的时代，已经是几年之前了。
上个周末【mò】我走进离家【jiā】最近的几家网【wǎng】吧【ba】，点【diǎn】开单机游戏【xì】分类里的《魔兽争霸3：冰封王座》，有一家网【wǎng】吧弹出【chū】了“此资源不【bú】存在，请【qǐng】联系网管”的错误提【tí】示，还【hái】有一家点【diǎn】开后显示的是网易【yì】官方对战平【píng】台的登录界面。
周末的网吧座无虚席【xí】，大部分【fèn】人都在玩《绝地求生》或者《英雄联盟【méng】》。可【kě】能是得【dé】益于不久前iG在英【yīng】雄联盟全【quán】球总决赛上的夺【duó】冠，不少人的屏幕【mù】里都是《英雄【xióng】联盟》的【de】游戏画【huà】面，游【yóu】戏【xì】大厅里“我们是冠军”的【de】标语【yǔ】下，5个年轻的身影【yǐng】兴奋地【dì】抱在一起。
去年曾独【dú】霸网吧的《绝地求生》近来似乎又被【bèi】《英【yīng】雄联盟》夺回了地【dì】位
虽然【rán】《星际【jì】争霸》上就有了MOBA游戏的雏形，但对当【dāng】今MOBA游戏影响最【zuì】深的【de】还【hái】是以《魔兽【shòu】争霸【bà】3》为基【jī】础的的【de】自制【zhì】地【dì】图DotA。然而【ér】这些热衷于世【shì】界上最成功MOBA游戏的玩家们，对《魔兽【shòu】争霸3》的了解并不比其他玩家多——他们知道Sky李晓峰，听说【shuō】过守卫剑阁【gé】、澄海3c，也就仅限于这【zhè】些而已【yǐ】。
那些人和那些事【shì】发生在【zài】十【shí】几【jǐ】年前，对大部分【fèn】年轻玩【wán】家来说太过久远。“我最喜欢【huān】的选【xuǎn】手【shǒu】是The Shy，还有王思聪！”一位刚【gāng】刚结束【shù】了【le】一局《英【yīng】雄联盟》游戏【xì】的玩家说道。The Shy有时候会被部分玩家【jiā】简单称【chēng】呼成Shy，看上去和【hé】Sky只差了一【yī】个字母，实际上两人拿下自己最重【chóng】要冠军的时间隔了整整13年。
这张照片拍【pāi】摄于13年前【qián】，Sky在【zài】WCG的《魔兽争霸【bà】3》项目中夺冠
1
天界当年【nián】经【jīng】常去【qù】网吧通宵玩《魔【mó】兽争霸【bà】3》，还差点考虑过当网【wǎng】管，就能整天玩魔【mó】兽争霸【bà】了
《魔兽争霸3》发行于2002年，但是到2005年【nián】前【qián】后，这款游戏在国内才【cái】到达自己的巅峰期。在【zài】天界的印象中【zhōng】：“那个时【shí】候网吧大【dà】多数人都在浩方上玩魔兽争霸【bà】（澄海【hǎi】，真三）。”他今【jīn】年三十多岁，是【shì】澄【chéng】海3c贴吧的吧主。天界回忆，当年【nián】玩《魔兽争【zhēng】霸3》的【de】大【dà】部分人【rén】其实都在玩RPG地【dì】图【tú】，真正玩RTS（他【tā】称之为“造房子”）的人很【hěn】少。
浩方平台开【kāi】设了诸【zhū】多自制【zhì】地图专区，大【dà】部分【fèn】热门地图的在【zài】线玩家都在几千人左右【yòu】
21世纪初，网络游【yóu】戏【xì】已经在中国站住了脚跟。天界【jiè】当时所在的初中【zhōng】，全校人都在同一【yī】个【gè】《传奇》的私服里，他也就跟着【zhe】去玩了，说起【qǐ】这【zhè】款游戏，他【tā】的第一反【fǎn】应是“太贵了”。“那时【shí】候【hòu】传奇私服二百【bǎi】，就【jiù】牛的不【bú】行。”天【tiān】界【jiè】说，“那年【nián】头【tóu】，我们那的工厂一个月加班费跟【gēn】底薪一起算【suàn】下来好像【xiàng】才一千二左右。”他【tā】当时【shí】还在上学，自然没法“充钱【qián】变强”。
高中毕【bì】业后，天界就出来工作。一个假【jiǎ】期，他在自己上大【dà】学的表哥电脑上第一次玩到了《魔兽【shòu】争霸3》。据他说【shuō】：“传奇完全不能跟魔【mó】兽争【zhēng】霸比，魔兽【shòu】争霸技能【néng】多，画【huà】面好，而且【qiě】不能【néng】充【chōng】钱影【yǐng】响【xiǎng】平衡。”天界玩到的第【dì】一张地图是澄海3c，十【shí】几年来，他【tā】在这张地图上【shàng】花的时间最长。
天界很快就【jiù】沉迷【mí】于《魔兽争霸3》中【zhōng】。他的一位同事“是老网【wǎng】民【mín】，星际玩得很厉害”，这位同【tóng】事告诉了【le】他如【rú】何在浩方平台上联【lián】网【wǎng】对战，之后当时还未成年的他就【jiù】成【chéng】了网吧的常客【kè】。那时网吧的管【guǎn】理还不是很严格【gé】，天界经【jīng】常随【suí】便登记一个身份证【zhèng】，就进【jìn】去玩通宵。由于【yú】去网吧的频率太【tài】高，他【tā】差点考虑【lǜ】干脆【cuì】在网吧当网【wǎng】管，就能整天玩魔兽争霸【bà】了。
澄海3c中玩家能一次控制多名英雄
后来天界在《魔兽争【zhēng】霸3》上【shàng】的经历【lì】颇为波折。2008年，《地下城与勇士》（DNF）横空出世【shì】，天界跑【pǎo】去玩DNF。一【yī】年多后【hòu】，他【tā】因【yīn】为当年放弃《传奇》一样的理由，放弃了DNF——“到后面不充钱【qián】也没啥玩头了，我就回【huí】来玩【wán】war3了。”这【zhè】次回归并不长久【jiǔ】，到2012年底时，天界当年在浩【hào】方认识【shí】的朋友们【men】或【huò】忙于【yú】工作，或开始照顾【gù】孩子，一个一个都不再有时间【jiān】玩【wán】游戏【xì】了，他也失去了【le】兴致。
几年后的【de】一天，天界在网吧打开【kāi】《魔兽争霸3》的澄海【hǎi】3c，想在单机模式【shì】下回味【wèi】一下，被【bèi】网管看见了。网管告诉他，斗【dòu】鱼上面有个人在直播玩这个【gè】游戏【xì】，这【zhè】让【ràng】天界非常惊讶，他【tā】跑去斗鱼看【kàn】，发现竟然有近十万人【rén】在【zài】看【kàn】这位主播玩澄海【hǎi】3c。天界觉得以【yǐ】前对《魔【mó】兽争【zhēng】霸3》、对澄海【hǎi】3c和RPG地图的感【gǎn】觉又【yòu】回来了，他开始看直【zhí】播，自己也回到浩方【fāng】玩，重新关注起游戏的动态。
这【zhè】时候澄海【hǎi】3c吧的老吧主要退位，天界干脆就申【shēn】请成为了新的【de】吧【ba】主【zhǔ】。
那是【shì】2015年年底，在天界和不少玩《魔【mó】兽争霸3》的人看来，直播行【háng】业的崛【jué】起有望【wàng】让澄【chéng】海3c等RPG地图重回主流玩【wán】家的视野。天界回【huí】忆【yì】，当时有【yǒu】很多老玩家复出【chū】开直【zhí】播和组织比赛，贴吧的【de】热度也很【hěn】高，大【dà】家满怀希望地讨论这款并不【bú】年【nián】轻游戏的【de】未来。
然而好景【jǐng】不长，天界【jiè】告【gào】诉【sù】我，“（直播）今年已经冷却【què】了，我今年下半年也没怎么玩了【le】。”
十年【nián】间的起起【qǐ】伏伏【fú】，让天【tiān】界总结出了自己的【de】一套理论。他【tā】认为《魔兽争霸3》这款游戏红火【huǒ】也【yě】好【hǎo】，没落也罢，都始终被资本【běn】支配着——“三【sān】星开展显示器业务一直到停止【zhǐ】这个【gè】业务的投资，大约就是到2012底为止【zhǐ】，魔兽【shòu】争霸也就是那【nà】个时候没人玩【wán】了。15年直【zhí】播开始烧钱，到今【jīn】年停止【zhǐ】……都【dōu】逃不出资本的影【yǐng】响。”
天界感慨道：“（现在）应该没什么【me】人再抱着复【fù】兴的想法，打破幻想吧。”对【duì】于接【jiē】下来的【de】《魔兽【shòu】争霸3》的重制版【bǎn】，他认为要想让网吧重新装回这个【gè】游戏，需【xū】要【yào】有人专【zhuān】门【mén】来投入推动这件【jiàn】事，成本不小。
2
TMac仍然在直播平台的“魔兽【shòu】争霸”专区里【lǐ】，但【dàn】大部分时间都在【zài】播《绝地求生》或者《英雄联盟》了【le】。
不管天界【jiè】怎【zěn】么觉得《魔兽【shòu】争霸3》的直【zhí】播【bō】“已经冷却【què】了”，直播平台至少【shǎo】看起来仍是今天《魔兽争霸3》在国内最具有活力的部分【fèn】之一【yī】。傍晚7点半，正是下【xià】班时间，一大批观【guān】众涌入TMac的直【zhí】播间，在【zài】短短半小时内将他【tā】的【de】热度从五【wǔ】万顶到【dào】了【le】十几【jǐ】万，位于“网游竞技-魔兽争霸【bà】”分类【lèi】的【de】第一位【wèi】。
TMac是最早直播《魔兽【shòu】争霸3》RPG地图【tú】的【de】主播之一【yī】，主要直播【bō】澄海3c。水友们更愿意【yì】称呼【hū】他为“卖铁”，而【ér】不是那个【gè】拗口的英文名。早在2010年，TMac就在【zài】新浪【làng】直播【bō】上开始【shǐ】了自己的主播生涯，后【hòu】来又去YY做直播，2015年时他来到斗【dòu】鱼，一【yī】直到今天。正是他在斗鱼【yú】的直播，让天【tiān】界——可能【néng】还有更【gèng】多的老【lǎo】《魔兽【shòu】争霸3》玩【wán】家——“找到了以前的感【gǎn】觉”。
TMac在直播澄海3c的排位赛，有时他自称“斗鱼铁哥”
TMac和《英雄联盟》主播【bō】小智是好友，他的绰号“卖铁”就是小智起的。小智从制作澄海【hǎi】3c视【shì】频起【qǐ】步【bù】，后【hòu】来转型《英【yīng】雄联盟》，粉丝暴涨，成了著名的大主播。TMac说当时【shí】小智转型时让【ràng】自己去【qù】打职【zhí】业【yè】，也【yě】可以【yǐ】两【liǎng】个游戏都播【bō】，但是他始终没有【yǒu】选择【zé】《英雄联盟》，还是做了澄【chéng】海3c的【de】主播。
“11年12年吧，那时候小智让【ràng】我和他一起去。最开始【shǐ】他去皇族喊【hǎn】我去的时候，我还【hái】是自己【jǐ】坚持了澄海。”TMac告诉我。为【wéi】了证明他当年《英雄联盟》的实力同【tóng】样不俗，他【tā】还发了【le】一张自己当年S3钻石一的战绩，他说当【dāng】时这个成绩就等【děng】于现在【zài】的最强【qiáng】王者【zhě】了【le】。
S3赛季时，TMac的《英雄联盟》成绩
TMac会在【zài】各种场合告【gào】诉粉丝们，做人【rén】不能忘本，他绝对不【bú】会放弃【qì】澄【chéng】海。但【dàn】这种【zhǒng】坚持现在面临【lín】着越来越多的挑战。
一【yī】个很现实的问题【tí】是收入。澄海3c亦或者【zhě】说整个《魔兽争霸3》在【zài】直播时代【dài】到来时，已经是明日黄【huáng】花【huā】，早就不复当年“网吧全【quán】是玩这【zhè】个【gè】”的王者气象了【le】。TMac是第一批在斗【dòu】鱼直播澄海【hǎi】3c的主播，因此收【shōu】获了数【shù】量【liàng】不小的一批情怀粉丝，但多播些别【bié】的内容吸引【yǐn】更多的粉丝，看起来也没什么坏处。
在粉丝的号召下【xià】，T-mac现在也【yě】开始玩一玩《绝地求【qiú】生》或【huò】者《英【yīng】雄联盟》。在播这【zhè】些游戏时【shí】，“为什么不去【qù】打澄海”的弹幕很少出现【xiàn】。
甚至，这种默默【mò】的【de】转型【xíng】要出现的更早。2015年【nián】，有【yǒu】人在论坛说“卖铁【tiě】的是不是转型播【bō】户外了？”，那一年10月，他策【cè】划了一【yī】个名为《足迹》的【de】集体旅游直播【bō】节目。
斗鱼官方当时也宣传了这个户外节目
现在【zài】已经【jīng】习惯了直播生态的观众们对【duì】此不会感到奇怪。去年《绝地【dì】求【qiú】生》的热度攀上巅峰，我们目睹了主播们纷纷转型《绝地求【qiú】生》，今年不少主播又不声不响地回来继【jì】续播他【tā】们【men】的【de】老【lǎo】本行。直【zhí】播的热度仿佛【fó】成为【wéi】了游戏【xì】生【shēng】命力【lì】的缩影。
这两天TMac因为【wéi】身体不适暂停【tíng】了直播【bō】，整个平台的魔兽争霸【bà】直播区，即【jí】使在晚上九【jiǔ】点【diǎn】，也没有【yǒu】超【chāo】过十万热度的主播了。
3
剑心毕业之【zhī】后就没有再用过他的【de】简历，只要提到“剑【jiàn】心补丁是我做的”，所有人【rén】都知道他【tā】是【shì】谁【shuí】。
尽管奥美当年【nián】曾经代【dài】理【lǐ】了【le】《魔兽争【zhēng】霸3》，但【dàn】无论【lùn】是其糟糕的经营状【zhuàng】况【kuàng】，还是当时国内不容乐观的产权形势，都让绝大部分玩家选择【zé】了盗版。网吧电脑上的【de】版【bǎn】本自不必【bì】说，就连【lián】很多购买了正版光碟的玩家【jiā】，也为了【le】方便，选【xuǎn】择下载网上的盗版游戏。
盗版带来的一个显著问题是升级【jí】游戏不方便。暴雪在《魔【mó】兽【shòu】争霸3》刚刚发行的那段时【shí】间，更新补【bǔ】丁很频【pín】繁【fán】，玩家们往往无法找【zhǎo】到这些补丁包在哪儿下【xià】载【zǎi】，即使找到了，复杂的更【gèng】新流程也能让大部分玩家头昏【hūn】脑涨【zhǎng】。
在这种情况下，剑心【xīn】补丁【dīng】横【héng】空出世了。EVA剑心制作的剑【jiàn】心补丁包被玩家称【chēng】为傻瓜包，因【yīn】为【wéi】它简【jiǎn】单易用，只【zhī】需要【yào】玩【wán】家就不停点击下【xià】一步，就能完成游戏版本的升级和免CD的破解。EVA剑心【xīn】从2003年【nián】的【de】《魔兽争霸》1.10版本开始做补【bǔ】丁包，到1.16版【bǎn】本时，几乎成为了【le】唯一还在更【gèng】新的补丁包【bāo】。
2006年剑心在竞星网时发布的1.20E补丁
剑心补丁能打败其他补【bǔ】丁【dīng】，并非偶然。据剑【jiàn】心所【suǒ】说，当时他正在上大学，时间比较【jiào】多，有时候会通宵等着暴雪【xuě】放【fàng】出补丁，第二天一早就【jiù】能把整合好的补丁包做出【chū】来【lái】。另【lìng】外他还【hái】在【zài】自己的补丁【dīng】包内做了一些“本地化”调整，推出【chū】面【miàn】对【duì】不【bú】同平【píng】台的升级包，对汉【hàn】化时出现的一些问题，也做了调整。
几【jǐ】乎是顺理成章【zhāng】，EVA剑心毕业之【zhī】后，开始【shǐ】从事游【yóu】戏相关的工【gōng】作。毕业后他先【xiān】后就职【zhí】竞星网【wǎng】和【hé】偶游网，制作过《魔兽争霸3》和《星际争霸【bà】》相关的视频【pín】直【zhí】播【bō】，组织【zhī】过线下的电子竞技比赛【sài】，2008年【nián】剑心【xīn】加入【rù】游久网，受命组【zǔ】建和管理《魔兽争【zhēng】霸3》单机站【zhàn】点。三年后剑【jiàn】心受邀去了其他公司，才【cái】算是【shì】彻底离开了《魔兽争霸3》相关的行业【yè】。
剑心用一种更加实际的态度面对这款改变了他人生的游戏。
“现【xiàn】在我做产品的很多思路和经验，都是做补丁的时候得到的。”这种【zhǒng】商业式的话【huà】语很少在谈到《魔兽争霸3》时【shí】出现【xiàn】，大家似乎更愿意说【shuō】一说【shuō】当年自己的满【mǎn】腔【qiāng】热忱或者在网【wǎng】吧的彻【chè】夜【yè】鏖战，而不是自己【jǐ】从游戏中得到了什么【me】。
对剑心【xīn】而言，与其说《魔兽争霸【bà】3》是【shì】一款游戏，不如说它更像【xiàng】是自己【jǐ】事业的重【chóng】要组【zǔ】成【chéng】部分。他笑【xiào】着提到【dào】这游戏给【gěi】他人生最重大的影【yǐng】响是，他毕【bì】业之后【hòu】就再也没有用过自己的简【jiǎn】历，只要提到“剑心补丁是我做的”，所【suǒ】有【yǒu】人都【dōu】知道他是谁。
说起当年做【zuò】补丁【dīng】的往【wǎng】事，剑心饶有兴致——这兴【xìng】致【zhì】更像是一种梳理，对“当年我做补丁到底得到了什【shí】么”的梳【shū】理。他提到当年收到【dào】过很【hěn】多非【fēi】常奇怪的反馈【kuì】，玩家们会在各种难以想象【xiàng】的地【dì】方出【chū】错【cuò】；他提到自己从补【bǔ】丁包的制作中明【míng】白了那个所【suǒ】有【yǒu】产【chǎn】品经理迟早都会明白【bái】的【de】道理，“用户并不真正【zhèng】明白自己想要什么”；他【tā】提【tí】到最开【kāi】始补【bǔ】丁【dīng】包直接把替换了字体，有【yǒu】人不满意，于【yú】是他就写了【le】教程，一切自定义设置都交给【gěi】用户【hù】自己。
剑心制作的字体修改补丁
剑【jiàn】心【xīn】曾经是一名技术人员，后来是一【yī】名管理人【rén】员，这些【xiē】属性似乎要超【chāo】过他身为玩家的属性【xìng】。提【tí】到《魔兽争【zhēng】霸3》即将重制【zhì】时，剑心也【yě】没有说一【yī】句自己作【zuò】为【wéi】玩家【jiā】的想法，他从一位产品运【yùn】营者【zhě】的角度分析：“RPG玩家应该会有回流，从直播的大【dà】数据【jù】来讲，影响不会很大。”
4
对于地图【tú】制作，田明【míng】觉【jiào】得“要对玩家负【fù】责”，而白鸟认为“兴【xìng】趣使然，没有别的原【yuán】因”
剑心【xīn】已经【jīng】离开了与《魔兽争霸【bà】3》有关的行业，还有【yǒu】一【yī】些人【rén】仍然在这【zhè】个游戏【xì】中耕耘——地图制作者们。
不【bú】少人认为，与其说【shuō】《魔兽争霸3》在国内【nèi】大获成功【gōng】，不如说是它的自制地图在国内【nèi】大获成【chéng】功。从【cóng】名气最【zuì】大【dà】的DotA，到各【gè】式塔防地图【tú】和闯关RPG，几乎所有玩家都【dōu】能从《魔【mó】兽争霸3》的地图库中找【zhǎo】到自【zì】己中意的游戏【xì】类型。
《魔兽争霸3》的自制地图覆盖了诸多主题和类型
那些地图制作【zuò】者们谈论【lùn】起《魔【mó】兽【shòu】争霸3》时【shí】的口吻，与剑【jiàn】心【xīn】有颇多相【xiàng】似之处。他们更愿意从【cóng】一【yī】位“技术人员”的角度，谈论做地图【tú】的困【kùn】难和收获，而不是自己玩得多么疯狂——这似乎【hū】是一种创作者的常态，“不能像【xiàng】玩家一【yī】样陷进【jìn】去，不然哪有时【shí】间做地图【tú】啊【ā】。”地图作【zuò】者【zhě】田明说自己有【yǒu】时候一周都不玩一局游戏。
2015年末，网易的《魔兽争【zhēng】霸【bà】3》官【guān】方平台【tái】上线了。不久之后，网易公【gōng】布【bù】了“百万【wàn】基【jī】金RPG地【dì】图作【zuò】者扶持【chí】计划”，宣布【bù】对优秀地图制作者进行补贴，田明就是【shì】最早几批收到【dào】补贴的地图作者之一。
这【zhè】个【gè】扶【fú】持计划在RPG游戏大厅上【shàng】线后就【jiù】开始了，至今已经运作两年了【le】
“其实【shí】也【yě】不是现金，就【jiù】是60点战【zhàn】网【wǎng】点，我不玩暴雪别的游戏，要战网点也【yě】没用。”田明回忆起他入围【wéi】扶持计划的情形，“我联系【xì】官方【fāng】的人，问能不能换成现金，他们【men】说【shuō】不行【háng】。”不过官【guān】方的人告【gào】诉【sù】他，之后网易会大力推RPG地图这块，好好做很有前景【jǐng】。
田明最开始并没有想着从做【zuò】地【dì】图上赚到【dào】多少钱。“就是好【hǎo】玩，经常半夜爬起来玩编辑器。”田明认为自【zì】己在【zài】玩【wán】《魔兽争霸3》时就和普通玩家不一样，他总想【xiǎng】着这【zhè】里【lǐ】能不能加个道具进去，那【nà】里【lǐ】能不能改变下玩法【fǎ】，于是干【gàn】脆【cuì】开始自己做地图【tú】玩【wán】。
他制【zhì】作【zuò】的地图是【shì】一款古老地【dì】图【tú】的复刻【kè】。“那地【dì】图太老了，作者早【zǎo】就不知道【dào】是谁【shuí】了，我就拿了修改了很多，现在基本是一张新地图了。”田明说，“很【hěn】多玩家玩了【le】之后【hòu】觉得我的地图【tú】比老版本还好玩”。
发现【xiàn】很多人喜欢【huān】自己【jǐ】制作【zuò】的地图后【hòu】，他的【de】想法开始【shǐ】转变，从最开始的“就是好玩【wán】”变成了“我要对自己的玩家负责”。
田明现在【zài】已经在工作【zuò】了。他【tā】从事的是【shì】和游戏【xì】完【wán】全无【wú】关的行【háng】业，工作很忙，但他还是每个【gè】月抽【chōu】出几天【tiān】专门更新地图【tú】，平常也一直【zhí】在与玩家沟通【tōng】。“我【wǒ】觉得肯【kěn】定要对自己玩家【jiā】负责啊。”田明告诉【sù】我现【xiàn】在他的地图已经有三万多人玩过了，“你现在什么时候去平台看，都有一千多人在玩这个地【dì】图【tú】。”像官方平台的大多数热门地图【tú】一样，他为地图设计了付费【fèi】英雄【xióng】和道具，需要花费现金在【zài】官【guān】方【fāng】商【shāng】城购买【mǎi】，因为【wéi】“能有一些收入总是好【hǎo】的，毕竟更新也需要成本。”
热门地图可以进驻官方的商城，贩卖道具、皮肤和英雄
田【tián】明【míng】在2013年才接触【chù】魔兽编辑【jí】器，属于“新生【shēng】代力量”，而早他十年开【kāi】始制作【zuò】地图的白鸟，有些看法要完【wán】全不同。
白鸟是中【zhōng】国风防守地图“仙之侠道”的作者。他【tā】从2003年【nián】接触魔兽地图编辑器【qì】，2007年才在网上发布【bù】了第一张地【dì】图“仙之侠道”。这张地图一鸣惊人，据白鸟【niǎo】说是那【nà】年【nián】最【zuì】火【huǒ】的防守图，在整个RPG地图圈【quān】中人气也颇【pō】高——“当年【nián】只在真三国【guó】无双和【hé】澄海3c之下”。
《仙之侠道》的很多立绘和图标是白鸟自己画的
他【tā】开始【shǐ】做地图也是出于兴【xìng】趣。与田明不同的是，直到今天【tiān】，白鸟【niǎo】仍然【rán】觉得“单纯就是兴趣才做【zuò】的图，没第二个【gè】原因了”。他直言【yán】“要【yào】赚钱还【hái】不如好好工作”，也并不【bú】避讳自己对官【guān】方【fāng】平台现状的一些【xiē】不【bú】满——“我去年还【hái】在【zài】做图，放的官方平台……商业味太重了，我不喜欢。”
白【bái】鸟认为“商业目的【de】下，做出的【de】游戏肯定有一层商业光环【huán】，会驱【qū】使一部分作者在【zài】设计的时候做出选择”，他觉得，付费【fèi】才能【néng】享受全部内容只是其【qí】中一个问【wèn】题，更麻【má】烦的是做地图的【de】门槛变【biàn】高了，不像以前【qián】一样，小作者【zhě】有个【gè】好的创意就能火起来，现在还要各【gè】种宣发，就像真正【zhèng】的【de】游【yóu】戏一样【yàng】。
我问他准【zhǔn】不准备做一些地图给重制版，他犹豫了【le】一【yī】会，回【huí】答：“不清【qīng】楚，兴趣【qù】使【shǐ】然，如【rú】果真的【de】很爱就做【zuò】。”爱，对【duì】《魔【mó】兽【shòu】争【zhēng】霸3》这款游戏的爱，可能是这些地图作者，这【zhè】些《魔兽【shòu】争霸3》的“技术人员”，最接近普通玩家的地方了。
5
焕然一新的艾泽拉斯。
十几【jǐ】年过去，《魔兽争霸3》在中国【guó】一直【zhí】活着，以几个形态迥【jiǒng】异却【què】并存着的方式活着【zhe】。
到了下班时间，人【rén】们涌入“魔兽争霸”分类下的直播间，看【kàn】主播【bō】玩【wán】《绝【jué】地求生【shēng】》。偶尔有新观众闯进【jìn】来问：“这是不是【shì】当年【nián】XX比赛【sài】的冠军XXX啊”，老观【guān】众【zhòng】懒【lǎn】洋洋地回复：“是他，是他。”主播也开始谈起自己当年的【de】辉煌，只有这时，直【zhí】播间才显【xiǎn】出一点“魔兽【shòu】争霸”的模样。很快新观众离开，一切再【zài】度回到“缩圈【quān】”和“压【yā】枪”的节奏中【zhōng】。
忙于工作【zuò】，没【méi】时间玩【wán】游戏的地图【tú】作者们，不【bú】时在QQ群中询【xún】问玩家有没有发现Bug、哪里【lǐ】打【dǎ】不过【guò】去，从而对【duì】地图做一些修补【bǔ】和更新。老作者们【men】因为各种各样【yàng】的原因【yīn】不再制作地图，新作者们意气【qì】风发做出来的【de】大【dà】部分地图，在十年前就有了雏形【xíng】。
在浩【hào】方，在VS，在官【guān】方平台，每【měi】天都有数以万计的玩【wán】家在不同的地图上厮杀。这些人数，分散到众多的地【dì】图【tú】上就显得不那么多了【le】，冷门【mén】的地图只有互相熟悉的【de】几十个人【rén】在玩，火【huǒ】爆的【de】地图【tú】也不过一两千人【rén】，热【rè】衷不【bú】同地图的玩家谈起【qǐ】《魔兽【shòu】争霸3》时，像【xiàng】在谈完【wán】全【quán】不同的两款【kuǎn】游戏。
《魔兽【shòu】争霸3：重制版》将会在今年上线，画面、过场【chǎng】动画都被【bèi】重做，官方称【chēng】其为“焕然【rán】一新的艾泽拉斯”。
对于这个【gè】沉寂了许久的圈子【zǐ】来说，这种焕然一【yī】新可【kě】能也将是【shì】最后的机【jī】会了。
标签： #魔兽争霸怎么改字体