我想【xiǎng】问【wèn】大家【jiā】一个问题，你【nǐ】们【men】小时【shí】候玩那种卡带【dài】游【yóu】戏，不靠选关、作弊之类的手段，真正凭【píng】自己实力通关的游戏有几个？

说来惭愧，虽然【rán】小发【fā】从小玩游戏，但是小时候【hòu】玩《 冒【mào】险岛 》《 超级【jí】玛丽 》《 魂斗罗【luó】 》之类的游戏真没一【yī】个玩通【tōng】关【guān】的。

所以我小时候一直觉得自己挺菜的。

然后刚好前【qián】阵子不是《 忍者神龟【guī】：施莱德的复仇 》登【dēng】录【lù】了【le】 Steam 嘛，我就【jiù】去买了个【gè】玩了玩。

毕竟当【dāng】年被【bèi】这个施莱德虐过的【de】玩家应该【gāi】不在少数，我还寻思他复个【gè】什【shí】么仇【chóu】呢，我们找【zhǎo】他复仇【chóu】还差不多。

我这一【yī】玩就发现不对劲，这游【yóu】戏玩起来感觉比小【xiǎo】时候玩【wán】的 FC 版本《 忍【rěn】者【zhě】神龟 3 》简单多【duō】了啊。

起初我以为是我玩了十好几年游戏，天道酬勤，总算是变强了一些，

后来我查【chá】了一下【xià】才知道，原来【lái】我们【men】小时候很多游【yóu】戏通不【bú】了关【guān】或【huò】者玩【wán】不下去【qù】，有可能不【bú】是因为我们菜，而是因为我们被游【yóu】戏厂商的 “ 防盗版机制 ” 给摆了一【yī】道。

要说起 90 年代那【nà】会【huì】儿，正版的 FC 卡带和【hé】游戏机在【zài】中国市面上几【jǐ】乎是不存【cún】在的【de】。

这也是没办【bàn】法，毕竟那会儿正版的 FC 卡带【dài】动【dòng】不【bú】动就要卖两三【sān】百一张【zhāng】，以当【dāng】时【shí】国内普通家庭的薪资水平来说是难以负【fù】担的。

我们小时候玩的全是什么小霸王、胜天、小天才之类的山寨机。

我们买的卡带也大多是那【nà】种几【jǐ】合一、十几合【hé】一的盗版带子，便宜【yí】还量【liàng】大【dà】管饱。

你说你要是游戏开发商，看到那么多人成天玩盗版，你气不气？

不过，当时虽然【rán】盗版猖獗，但【dàn】是【shì】做盗版的那【nà】些人也【yě】怕被这些【xiē】游戏【xì】公司起诉【sù】，便会在盗版卡带中有意改动标题 LOGO 、厂商 LOGO 啥的。

图中为模拟器版本▼

于【yú】是乎著【zhe】名【míng】游戏开发商 Konami 就想了个非【fēi】常隐【yǐn】蔽的【de】法子来 “ 惩罚 ” 盗【dào】版玩家。

他们在《 忍【rěn】者神【shén】龟 3 》里加入了一【yī】个【gè】检测机制，打开游【yóu】戏后，会自动【dòng】检【jiǎn】测标题位置的 KONAMI 文本，一【yī】旦发现【xiàn】它被篡改了，就会对玩家进行 “ 惩【chéng】罚 ” 。

这个惩罚就是悄悄开启游戏的 “ 地狱模式 ” ：普通情【qíng】况下【xià】小兵只【zhī】要 A 两下【xià】就能打【dǎ】死，地狱【yù】模式下要【yào】打四下，而且小兵打你的伤害【hài】会翻倍。

而且【qiě】正【zhèng】版的游戏卡带里，只有【yǒu】 “ 普通 ” 和 “ 简单 ” 两种模【mó】式，哪怕是选也选不【bú】到地狱模式的。

不过嘛，地【dì】狱模【mó】式也不【bú】算赶尽杀绝【jué】，技术好的玩家还是【shì】能【néng】玩到【dào】最后的， Konami 自然【rán】想到了这一点，就在 9-21 关的 BOSS 施莱德身上动了动手脚【jiǎo】。

施莱德的设定就是，除了对玩家伤害加倍之外，他的血量被打了之后就会开始循环，永远打不死。

所以，当年很多玩盗版【bǎn】《 忍者神【shén】龟 3 》的玩家，都被【bèi】这个 “ 不【bú】死的【de】施【shī】莱德 ” 把【bǎ】心态搞崩了。

同样的招数 Konami 也用在了自家别的游戏上。

比如《 外星战【zhàn】将 》如【rú】果被检测为盗版就会自动开启 Hard 模式，在这个模式【shì】下，玩【wán】家只要【yào】被敌人碰到一下【xià】就【jiù】会死。

这招数当【dāng】时一度成为了日本游【yóu】戏厂商的基本操【cāo】作【zuò】，惩【chéng】罚机制也各不相【xiàng】同。

有的游戏是捡道具游戏就会崩溃【kuì】，或者干脆【cuì】直接【jiē】循环同【tóng】一个关卡【kǎ】，反正花样繁多，誓要让那些【xiē】盗版玩家们死得【dé】不【bú】明【míng】不白。

于是【shì】乎【hū】，小【xiǎo】时候的我们就被这反盗版机【jī】制给坑得【dé】不轻，有的【de】人甚至开始怀疑人生，妥妥【tuǒ】的盗【dào】版游戏受害者。

看到这儿，你【nǐ】是【shì】不是【shì】想说一句【jù】 Fuck Konami ？我知道你很急，但你先别急。

其实上面这【zhè】些个游戏公司【sī】的反盗版手段已经【jīng】算是比较能让玩家接受的了，众多【duō】反盗版的日本游戏【xì】厂【chǎng】商里，任天堂才是最狠【hěn】的【de】那【nà】个，它甚【shèn】至能让【ràng】你【nǐ】成为正版游戏的受害【hài】者。

当时任天堂为了降低【dī】成【chéng】本，就想到了把游【yóu】戏【xì】放到自家【jiā】专门的软【ruǎn】盘而不是卡带上。

为此任天堂还专门【mén】给 FC 搞【gǎo】了【le】个读取磁盘的 “ 外【wài】挂式装【zhuāng】备 ” ， FC 磁【cí】碟机。

为【wéi】啥软【ruǎn】盘会比卡带便宜呢？因为一个卡带只【zhī】能放一【yī】个游戏，但【dàn】是软【ruǎn】盘却可以【yǐ】不【bú】断的读写修改，任天堂会在门店给玩家【jiā】提供官方的【de】游戏拷贝覆盖服务【wù】。

玩【wán】家只【zhī】要【yào】买一【yī】个软盘，等有新游戏上市就可以去店里花一半的价格找机器换游【yóu】戏，而且还是【shì】自助【zhù】式的，比重新花两【liǎng】三百买个【gè】卡【kǎ】带实惠多了。

这样一来，不管是玩家还是任天堂，玩游戏的成本都降了不【bú】少，且不去【qù】说这种方法【fǎ】的效果怎样，任【rèn】天堂这种【zhǒng】卖游【yóu】戏的方法【fǎ】不就【jiù】是现在【zài】的 Steam 卖游戏的思【sī】路么？

但是【shì】吧，软盘这玩意儿并【bìng】不是啥新鲜【xiān】货【huò】色，搞盗版的很容易就能【néng】仿制【zhì】。

任天堂早就【jiù】想到了这一手，他们在自家的【de】软盘上，特地刻上了自【zì】家的英文【wén】名【míng】， NINTENDO 。

这个标识不仅仅是为了美观，它同时还是一把 “ 钥匙 ” 。

因【yīn】为 FC 磁碟机【jī】里有一个契合这些字母的卡槽【cáo】，只有【yǒu】软盘完全契合卡槽，机【jī】器才会开始读碟【dié】，不然【rán】游戏就无法运行。

可惜，盗版商们很快就想到了破解【jiě】的【de】办法，反正【zhèng】只要有【yǒu】一个正版壳【ké】，软盘里的游戏还不是想【xiǎng】改【gǎi】就改【gǎi】？

物理方【fāng】式被破解【jiě】之后【hòu】，任天堂又搞出了另外一个反盗版的方法：10NES 芯片【piàn】。

这个芯片被同时装在卡【kǎ】带【dài】和主【zhǔ】机上，只有主【zhǔ】机上检测到对应版本【běn】的 10NES 卡【kǎ】带【dài】，卡带才会继续启动。

这个【gè】方法虽然挺有【yǒu】效，但是却【què】造成了【le】各个地区版本游戏在主机不【bú】能互通的问【wèn】题，也就是所谓的 “ 锁区 ” 。

这里有个冷知识，当主机和卡带之间接触【chù】不良【liáng】，也会影响 10NES 芯片的【de】检测导致哪怕是【shì】正版游【yóu】戏也【yě】无法运行【háng】，这也【yě】是 10NES 芯片检测的一大弊【bì】端【duān】所在。

当时坊间流传着一个说法：对着卡带吹气，游戏就能正常运行。

最【zuì】离谱的是这个办法【fǎ】往往还真的管用，这其【qí】实是【shì】因为我们吹气的【de】时候会带有水蒸气，进入卡带【dài】后在表面凝成水【shuǐ】珠增加了导【dǎo】电性【xìng】。

但这个方法同样也会加速卡带内金属元件老化，很容易让卡带报废。

10NES 芯片也【yě】没用很久，就被玩【wán】家【jiā】们通【tōng】过各种方法给破解了，最直接【jiē】的就是切断【duàn】 10NES 的 5V 脚位，油管【guǎn】上还能找到各种【zhǒng】切断【duàn】 10NES 的教学。

这样一【yī】来，玩家们不【bú】仅可以玩跨区的卡带，正版卡也不会出现接触【chù】不良【liáng】这【zhè】种【zhǒng】问题

（ 因为不需要检测 ）了，甚至也可以玩盗版了。

于是任【rèn】天堂【táng】也就放【fàng】弃了这种物理反盗版方式，转向了软件层【céng】面【miàn】的【de】检测。

在这方面，任天堂就比 Konami 他们狠多了。

他们在《 滚滚卡比 》中就设置了盗版监测，如果玩家【jiā】玩的是盗版，不【bú】仅游戏【xì】过程里不会奖励额外的【de】命，在游【yóu】戏失败后也【yě】无法【fǎ】重来，只【zhī】能【néng】选择退【tuì】出【chū】并且消【xiāo】除所有存档。

任天堂在《 地球冒险 2 》上的反盗版机制达到了巅峰状态。

首先，程序会自动检测游戏的文【wén】件大【dà】小，只【zhī】要大【dà】小不对，游戏屏幕就会出【chū】现盗【dào】版警告，告【gào】诫玩家 “ 复制视频游戏【xì】一种严重的犯罪行为【wéi】 ” 。

前面【miàn】也说【shuō】过，盗版游戏大部【bù】分都会对公【gōng】司 LOGO 之类【lèi】的东西进行修改，因此【cǐ】很容易就会改【gǎi】变文件大小【xiǎo】被检测到。

而且在游戏过程中，反盗【dào】版【bǎn】检测还会【huì】时不【bú】时进行，如果检测【cè】到【dào】一【yī】些特定的值不对，游戏【xì】就会提高难度，在许多必经之【zhī】路上增加大量的怪物。

最恶毒的是，哪怕玩家【jiā】克服【fú】了前面所有【yǒu】的困难，任天堂还在最【zuì】终 BOSS 面前设【shè】置【zhì】了强制【zhì】死机【jī】的命令，盗版玩家重启后存档也会被清零，可谓【wèi】是杀人【rén】又诛心。

《 地球冒【mào】险 2 》原本是个非常经典优秀的 RPG ，但是很【hěn】多玩家却因为这个反盗版【bǎn】机【jī】制被喂了【le】一嘴【zuǐ】的屎，搞得【dé】毁【huǐ】誉参【cān】半。

自打电子游戏出现，游戏厂商【shāng】和【hé】盗版【bǎn】之间的战【zhàn】争就从没停止【zhǐ】过，只是两者【zhě】之间的竞争，最后的受害【hài】者【zhě】还【hái】是玩家。

就拿我【wǒ】们小时候来【lái】说【shuō】，那会儿【ér】消【xiāo】息闭塞，版权意识也几【jǐ】乎不存在，哪【nǎ】里知道正版盗版【bǎn】啊？

我们只知道，我明明【míng】付了钱买了游戏机和游戏【xì】，但是【shì】却【què】体验【yàn】极差，或者根【gēn】本玩不了。

如果有机会，我真想回到小时候，告诉那时候的自己：没关系，你真的不是菜 B ，你只是被盗版给坑了而已。

标签： #忍者神龟3单机游戏